Mio nonno era morto da vent’anni. Tre mesi dopo averne compiuti ottantadue. Tre mesi prima che io ne compissi tredici.
Mi ricordo che pioveva denso, quasi a nevicare. Mi viene in mente mio nonno, mentre mia madre mi chiede di metterle in moto il tosaerba.
Lei già ci aveva provato, senza successo.
Poi mio padre, senza voglia.
Il motore è ingolfato.
Credo di averci messo almeno mezz’ora prima che i quattro cavalli del motore sprigionassero la loro potenza ...